Nickoku Sheiker racconta la propria Storia per «Io senza Dio»

Mi chiamo Nickoku, ho 30 anni, vivo in provincia di Roma e sono gay e ateo agnostico. I miei genitori si separarono praticamente subito dopo la mia nascita. Così mi trovai a vivere nella famiglia di mia madre insieme ai nonni materni. Mia nonna, che amo alla follia, era stata prof di religione cattolica alle Medie e aveva plasmato una famiglia basata sulla fede, decisione che ovviamente anche mia madre avrebbe poi adottato nella propria vita. Finché ero bambino e poi nella pubertà e nella prima adolescenza, quando ancora non avevo capito il mio orientamento, vissi una fede molto profonda – o almeno così pensavo che potesse essere la fede di un ragazzino –, tant’è che andavo a Messa ogni domenica, feci ogni sacramento credendoci veramente, e addirittura per i grandi eventi che mi facevano riflettere – ricordo vivamente il terremoto a San Giuliano di Puglia – mi trovai a voler partecipare a rosari e a preghiere per le persone sfortunate.

A 10 anni entrai nello scoutismo cattolico e a 14 capii che c’era qualcosa di diverso in me. Mi dissi che era solo una fase. Mi dissi che ero suggestionato dal fatto di essere un ragazzo tranquillo ed educato e che per questo tutti mi davano del frocio. Fatto sta che all’ultimo giorno del mio campo scout estivo mi innamorai follemente del mio capo squadriglia. Era il 2011 e il Campo era basato sul 150esimo dell’Unità d’Italia. Sembrava che all’inizio lui ci stesse. Quasi per gioco, mi chiesi che cosa pensava dio dell’amore omosessuale. Non ricordo il giorno preciso. Forse era settembre. Ricordo però che aprii la Bibbia – l’avevo letta quasi tutta quando ero bambino su consiglio del mio parroco, che mi aveva detto di saltare il Levitico e i Numeri, e a quel punto ero arrivato agli Atti degli Apostoli – e per caso trovai in una delle ultime pagine la definizione di «peccati che gridano vendetta verso lo spirito santo».

Iniziai a leggere. Trovai cose all’inizio che reputo giuste – non uccidere una persona –, cose che non capivo e poi… una cosa che mi provocò un tuffo al cuore: non commettere peccati contro natura. Non capivo che cosa significasse, ma c’erano delle indicazioni sui passi da leggere e pensai che avrei trovato dei chiarimenti, anche se qualcosa dentro di me sentiva che non andava: Levitico 18,22, Sodoma e Gomorra, san Paolo eccetera. Lessi tutto avidamente e mi sembrò di aver subito una doccia gelata: dio mi odiava perché ero gay.

Tenni questa cosa per me e mi dissi che, se fossi rimasto nascosto, dio non mi avrebbe punito. Trattenni a fatica l’amore che provavo per quel ragazzo. Comunque, quando mi capitava di avere rapporti con altri miei amanti, cercavo di giustificarmi con me stesso con frasi del tipo «dio mi vede e sa che non riesco a fare a meno di questo, perciò mi perdonerà» e cose così. Però soprattutto le prime volte mi sentivo sporco e sbagliato. Riuscii a stare buono per tre anni, durante i quali rimasi innamorato di quel mio amico. Tuttavia cercavo di trattenermi e di non avere rapporti, sebbene li desiderassi molto. A un certo punto mi dissi che magari ero bisex e mi misi con delle ragazze, così almeno dio avrebbe visto che, sebbene mi piacessero anche i ragazzi, ero comunque una persona che cercava di avere rapporti «a favore di natura».

Tutto ciò però venne meno quando, ormai a 20 anni, durante l’ultimo anno da scout come educato, mi trovai di fronte a una scelta: o uscire e avere una vita più «libera» oppure rimanere a educare altri ragazzi e avere una vita «retta». Per esempio, se in un pub avessi bevuto una birra e fosse entrato uno dei miei educati, non avrei potuto bere davanti a lui perché sarei stato considerato non retto e dunque non più degno di educare. Questo momento di decisione si chiama Partenza.

Fra i 17 e i 20 anni mi aprii con qualche amico e a quelli più stretti, compresa una dei capi che poi sarebbe andata via, e rivelai la mia inclinazione, pregandoli però di non rivelare nulla ad altri. Più andavo avanti e più la mia dissonanza cognitiva era difficile da mantenere. Ero grande abbastanza e vedevo come alcuni preti e il Papa schifassero le persone LGBT, anche quelle credenti. I giorni prima della discussione della mia Partenza furono molto difficili per via di problemi personali che avevano intaccato la mia psiche.

A tutto questo aggiungiamo che non ero molto simpatico a queste persone perché ragionavo con la mia testa e facevo notare alcune incongruenze fra alcuni aspetti di fede e lo scoutismo. Per esempio, per fare attività che a nessuno interessavano ci privavamo della possibilità di vedere belle cose: avevo presentato un Campo scout mobile, la Route, a tema San Paolo, patrono di quella branca dello scoutismo, che prevedeva una parte spirituale, che però passava per zone d’arte laziali e che venne bocciata perché «troppo legata all’arte piuttosto che alla fede». Inoltre mi lamentavo di come non concludessimo mai niente. Dunque i capi non aspettavano altro per farmi fuori. Immagino che sia stato in quel momento che abbiano pensato di usare la carta dell’omosessualità per cacciarmi dopo avermi spremuto per anni.

Quella sera, in mezzo al cerchio del Clan completo anche di quelli un po’ più piccoli del Noviziato – eravamo una ventina in tutto –, tenni testa a tutte le loro domande, poste per verificare che sarei stato un buon capo: metterò lo scoutismo al primo posto, sarò un esempio per i ragazzi eccetera. Poi però arrivò la domanda fatta dalla figlia del capo: «Tu hai Gesù al centro del tuo cuore?». In quel momento mi dissi che dovevo essere leale e risposi la verità: avevo un momento di difficoltà, credevo ma Gesù non era al centro del mio cuore perché prima di lui venivano la mia famiglia e i miei amici. A quelle parole la Capo clan disse queste esatte parole in mezzo al cerchio: «Oh, ecco, abbiamo trovato qualcosa, è stato più facile del previsto!». Io sussultai e capii che era finita. Mi fecero un pippone: prima dell’amore verso i miei amici e la mia famiglia doveva venire quello verso dio, perciò non sarei stato un buon capo. Nessuno si levò in mia difesa: i miei amici, che erano pronti a darmi man forte dopo la figlia del capo, ammutolirono e mi guardarono sconsolati perché non volevano ascoltarli. L’unica fra i capi che era dalla mia parte non venne lasciata parlare perché non era fra i più importanti. Io ero a un passo dalle lacrime. Ricordo ancora con dolore quel giorno, perché avevo dedicato tanto tempo e tanta passione allo scoutismo. Decisi di non piangere finché non fossi arrivato a casa. La riunione terminò dopo poco e il capo, in disparte, mi chiese se volevo conoscere il motivo di quella conclusione. Io ero così amorfo e morto dentro che risposi in automatico di saperlo già e andai via. Quella sera uscii dal gruppo di WhatsApp di Clan e piansi tutte le lacrime che avevo. A parte i miei amici, nessuno di loro mi scrisse mai una parola. Oggi, quando ci si incontra per strada, nemmeno mi salutano più. Tutti quelli che erano dalla mia parte pian piano vennero fatti fuori nell’anno seguente.

Nei giorni successivi il capo che aveva cercato di parlarmi mi disse che alla fine uscire senza la Partenza non era poi così male. Tuttavia l’ultimo prima di me che non l’aveva ottenuta era un razzista tremendo, uno che più di una volta aveva detto di voler dare fuoco alle baracche degli immigrati africani. Quello stesso giorno la capa che non avevano fatto parlare mi rivelò la vera ragione: qualcuno aveva detto loro che ero bisessuale. Fu in quel momento che mi si ruppe qualcosa dentro: il dio che cercavo di compiacere non solo non aveva fatto niente a favore di un perseguitato, ma addirittura non aveva fatto niente per riuscire a dimostrare che il mio orientamento non doveva essere usato come scusa per negarmi un risultato importante. Capii che, per gli scout, un gay era sullo stesso piano di un razzista.

Mentre tornavo a casa, dentro di me pronunciai la mia prima bestemmia, pensando quanto era porco un dio che non si era manifestato per aiutare un suo fedele quando era nel momento del bisogno e non aveva punito coloro che infangavano il suo nome. Quella sera aprii YouTube per farmi quattro risate e l’algoritmo, come se mi avesse sentito, mi consigliò un video di Padre Kayn. Quello stesso anno mi recai al primo Pride della mia vita, sentendomi libero con la mia sessualità come non lo ero mai stato prima di allora e, ancora una volta, in ritardo, perché per anni mi ero trattenuto a causa della mia fede. Abbandonai l’idea della bisessualità e finalmente accolsi quello che ero veramente: un gay fiero di esserlo, amante della vita e della libertà acquisita dopo tutti quegli anni di soprusi e di oppressione cattolica.

Mi feci coraggio e feci coming out religioso presso la mia famiglia. Ovviamente non fu preso bene. Tuttora provano a riconvertirmi, ma ovviamente non lo farò. Non appena con il mio ragazzo cambierò casa, mi sbattezzerò. Non posso farlo ora perché renderebbe ancora più complicato un rapporto che è fondato sul «Don’t ask, don’t tell», visto che qualche gola profonda ha riferito ai miei familiari il mio orientamento e addirittura per un certo periodo sono dovuto andare da una psicologa, probabilmente cattolica, che ha tentato di farmelo cambiare e mi ha obbligato a lasciare il mio primo ragazzo.

Da dieci anni vivo liberamente la mia omosessualità e non appena posso lancio belle frecciate contro tutte le religioni. Ce l’ho soprattutto con la Chiesa cattolica e con l’islam. Con la prima perché mi viene da vomitare quando leggo di quei credenti omosessuali che cercano di ottenere l’approvazione della Chiesa nonostante ci schifi. Con l’islam perché con il mio attuale ragazzo abbiamo subito una mezza aggressione da parte di un maghrebino a Roma, per fortuna senza spargimento di sangue, perché ci stavamo baciando in una via centrale vicino al Colosseo e Allah non voleva. Perciò quando vedo la Dawah dei «Queers for Palestine» mi sale una grande rabbia perché, se fosse per gli islamici, saremmo tutti da uccidere.

Nickoku Sheiker

Vuoi raccontare anche tu la tua Storia per «Io senza Dio»? Spediscila a L’Eterno Assente, ma prima consulta il Regolamento

Tutte le Storie di «Io senza Dio»

Qui sotto trovi la possibilità di commentare quest’articolo. Per farlo, devi
1. confermare che sei ateo/a,
2. essere consapevole che, se menti, stai commettendo il gravissimo peccato di apostasia,
3. aspettare che il commento sia approvato dall’admin.
L’approvazione dei commenti dipende dall’insindacabile e inappellabile giudizio dell’admin. Se vuoi saperne di più a proposito dei commenti, puoi consultare le FAQ.
Inoltre puoi commentare gli articoli e i post nel Gruppo Facebook de L’Eterno Assente, se ti iscrivi al Gruppo dopo aver risposto a una semplice domanda.